第49回

私のお父さん

第49回

話すこともあまりなく、聞くことも少ないお父さんの話。でも、お父さんにまつわる話はおもしろいんです。

■234『無口な親父が大漁の時には……』

釜澤一男さん(82)=漁師、ペンション『亜留芽利亜(アルメリア)』オーナー、島牧村出身、稚内市在住

 ―アルメリアの料理は新鮮な魚介類が魅力ですね。
 ウニ、エビ、タコ、ナマコ、サケ……自分で獲ってきたものを出してます。昔はフグも獲れたんですよ。親父も漁師で、昭和のはじめから終戦までは樺太で漁師を束ねる船頭をやってました。
 ―当時はやはりニシン漁ですか。
 そう。親父は島牧から樺太の真岡に渡って約20年いたんだけど、19年間豊漁だったそうです。だけど昭和20年8月20日、真岡はソ連軍に艦砲射撃され、家族全員、漁船で命からがら逃げてきました。
 ―お父さんは、どんな人でしたか。
 親父も私も無口だったから、話した記憶はほとんどないの。樺太時代、私は鉄道に勤めていたから、なおさらだね。稚内に根を下ろしてから、親父に漁を学んだんだけど、よく働く人で、体を動かすことで仕事を教えてくれました。大漁のときは上機嫌で、うちの娘たちが浜から船上のおやじに「じいちゃーん! どうだったーっ」と声を掛けると、両腕で大きなマルを作って大漁を知らせていました。

(道産ヨネ)

■233『父から学んだマネージャー論』

ミラクル加藤さん(28)=「カリブ居酒屋マリアッチ」(札幌市豊平区)マネージャー、小樽市出身、札幌市在住

 ―札幌・平岸にある「カリブ居酒屋マリアッチ」のマネージャー、「ミラクル加藤」さん。明るいキャラクターが魅力です。
 小樽の実家はじいちゃんの代から続く電気工事・家電店で、父は販売部の店長でした。お酒が好きな、マイペースな父ですが、小樽北照高時代はスキー部のマネージャーだったそうです。「選手は滑走路を通るけれど、マネージャーはみんなの荷物を背負って、林の中を滑らなければならない。だから一番難しいんだ」と語っていました。僕もいま、お店のマネージャーという肩書きで仕事をしていますが、そんな父の姿から学んでいる部分があるかも知れませんね。人の見えないところで、重たい荷物を背負っている、みたいな(笑)。
 ―なるほど。陰ながらの努力の大切さ。
 父がゴルフをやる時の口癖に、「パーでいいんだ」というのがあります。素人はパー(規定打席で回る)でもいいじゃないか。イーブンで凄い成績を残せる。僕も一時期、よくこの言葉を使っていました。

(及川直也)

■232『世の中とはそういうものだ』

藤野羽衣子さん(32)=自営業(分解社)、歌手、札幌市出身、札幌市在住

 ーお父さんはどういう方ですか。
 父は福祉施設で、調理関係の仕事をしていました。ずーっと苦労して、我慢して、色々人に気を遣うタイプなのですが、でも本人曰く「まあ、そんなもんだ」と構えている。悲観的な諦めではなく、達観してるというか。「軽い」感じです。
 ー冗談を言ったりとか、そういう「軽さ」ではなくて。
 あるがままに、世の中のことはそういったものだ、という風に納得する、というか。あるがままのものを認める、ということを父から教わった気がしますね。
 ー父と娘の会話は、多い方でしたか。
 そうですね。ウチは母よりも父の方が話しやすいタイプでした。理解があり寛容であり忍耐があり、そして「軽い」。どんな時も娘と対等に向き合って、話を聞いてくれました。いまは定年して、別の児童施設の管理人をしていますが、子どもたちと対等に遊んでくれる大人として好かれているようです。

(及川直也)

■231『酒飲みで、新聞読みで、講釈好き』

馬場宏さん(75)=終活中、札幌市出身、札幌市在住

 ―毎年、カッコウの初鳴きを記録しているとか。
 この辺り(南区常盤)は、例年、5月末から6月初めだね。聞く度にカッコウが鳴いたら作付けしていいって、親父やじいさんが言っていたのを思い出します。
 ―ご実家は農家?
 そう。だけど親父は鉱山で馬方の頭をしていた時期があって、田畑は家族任せ。酒飲みで、ひと度街へ出たら何日も帰ってこない。しびれを切らした馬が結わえていた手綱を切って、空の馬車ひいて帰ってきたことがありました。一事が万事そんな調子。でも、親父は新聞をよく読んでいて、世の中のことに明るかった。戦後、真駒内に米軍が進駐して接収地の図面が新聞に載ったときは、物差しで計って、この辺りはふくまれないことを僕らにも話して聞かせてくれました。
 ―地域の歴史に精通しているのはお父さん譲り?
 親父の前に、まず、じいさんかな。石川県の生まれで、日本海を渡ってきたときのことなど、いろんなことを話してくれたから。近隣の人たちと「カッコウの里を語る会」を立ち上げて、森づくりや環境美化に取り組んでいるけど、先人に学ぶことはいっぱいありますよ。

(道産ヨネ)

前へ | 新着順一覧 | 次へ

この記事を知らせる

ブックマークする